周一，我是林浩的“初恋女友”。
他穿着熨烫平整的白衬衫，在咖啡馆的角落等我。阳光透过落地窗洒在他身上，让他看起来干净得有些不真实。
“你来了。”他站起身，为我拉开椅子，“和高中时一样，总是迟到五分钟。”
我微笑着坐下，配合他的剧本。林浩需要重温一段从未存在过的青春恋情——那个在他记忆中被美化过的、害羞内向的女生。我小口啜饮着拿铁，听他讲述“我们”一起逃课去看海的故事，偶尔补充一些细节，让这个虚构的过去更加丰满。
“还记得吗？你总说海浪的声音像心跳。”他眼神温柔。
我点点头，尽管我从未听过他描述的那片海。
周二，我变成了陈薇。
这次的对象是位刚经历分手的女性，她需要一个“完美前任”来证明自己值得被爱。我穿上她前女友风格的连衣裙，喷了她常用的香水。
“你和她真像。”王明看着我说，眼神复杂。
我们去看了一场文艺电影，黑暗中，他握住了我的手。散场后，他轻声说：“如果当初我像现在这样懂得珍惜...”
我没有回应。我的任务不是填补他的遗憾，只是陪伴他度过这个艰难的夜晚。
周三，我是苏珊，一位外企高管的“临时伴侣”。
我需要陪他参加商业晚宴，扮演他精明能干又优雅得体的女友。深蓝色晚礼服，恰到好处的微笑，流利的英语交流。我挽着他的手臂，与各国客户交谈，偶尔在他需要时补充专业见解。
“你比我想象的还要出色。”宴会结束后，他在车里对我说。
“这是我的工作。”我礼貌回应。
周四，角色切换为大学生小雨。
赵阳是个腼腆的工科生，从未谈过恋爱。他的要求很简单：一起逛校园，在图书馆并肩学习，分享同一副耳机听音乐。
“这样...会奇怪吗？”他小心翼翼地问，当我们坐在长椅上，肩膀轻轻相触。
“不会。”我说。阳光下，他的耳朵微微发红。离开时，他递给我一本他最喜欢的书：“谢谢你让我知道，和女生相处并不可怕。”
周五，我成为一位老人的“昨日重现”。
张爷爷患有阿尔茨海默症，时常忘记妻子已经去世三年。他的女儿雇佣我，每周五下午扮演他已故的妻子年轻时的模样。
“玉芬，你回来了。”他眼睛突然亮起来，颤抖的手握住我的。
我陪他看老照片，听他讲那些讲了无数遍的往事。有时他会突然困惑地看着我：“你不是玉芬...”
“我是。”我轻声说，握住他的手，“我永远都是。”
周六，我是自己，却又不是自己。
这天的客户没有特定要求，只是需要一个“真实的女友体验”。我们像普通情侣一样逛街、吃饭、看电影。他叫李哲，话不多，但细心观察我的每个反应。
“你做这行多久了？”他忽然问。
“两年。”
“累吗？”
我顿了顿：“有时候。”
他点点头，没再追问。分别时，他说：“今天谢谢你。你让我想起了...与人建立联系的感觉。”
周日，我休息。
镜子里的脸熟悉又陌生。七天，七个名字，七种人生。我的衣柜里挂着不同风格的衣服，梳妆台上有各种气味的香水。手机里存着客户的反馈和预约，但没有任何一个号码我会在非工作时间拨打。
有人问我是否感到空虚，扮演这么多角色却从不是自己。我思考过这个问题，但答案并不简单。
在每个短暂的相遇中，我确实在扮演，但那些微笑、倾听、陪伴的时刻是真实的。我见证过愈合的伤口，陪伴过孤独的灵魂，帮助一些人找到继续前行的勇气。
也许我们每个人都在生活中扮演不同角色——女儿、朋友、同事、恋人。而我，只是将这种日常的转换变成了一种职业。
夜幕降临，我卸去妆容，准备迎接下一个七天。在这个城市里，有无数孤独的人，而我的存在，或许能让他们在某个时刻，感到不那么孤单。
七日恋人，不只是七个角色，更是七种理解爱的角度。而我，在不断地成为他人中，也在寻找着自己的模样。
1.《七日恋人：每天我都在扮演不同人的女友》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《七日恋人：每天我都在扮演不同人的女友》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://www.chinaarg.cn/article/d59901a1ccbe.html
