红袜子是挂起来的，用母亲织毛衣剩下的红线，在平安夜的炉火边，郑重地系在壁炉架上。那袜子空瘪瘪地垂着，像一只熟透了的、等待采摘的果实。我总要踮起脚尖，用手指去捏一捏那柔软的羊毛底，仿佛能提前触到奇迹的轮廓。母亲会笑着拍开我的手，说：“要等圣诞老人睡着后，礼物才会悄悄落进去呢。”于是，那一整夜，那抹悬在暗影里的红，便成了我所有辗转反侧的梦的焦点。我竖着耳朵听，仿佛真能听见驯鹿蹄子轻叩瓦片，听见白胡子老人从烟囱滑下的窸窣声。那份确信的、甜蜜的焦灼，比后来任何一件实体的礼物，都更像一份礼物。
炉火是燃着的，不是如今电壁炉里那圈模仿得惟妙惟肖却毫无温度的光。那是真正的、劈啪作响的木头，父亲从后院柴棚里抱进来，带着冬日空气的清冽。松木块投进去，先是“轰”地一声闷响，随即，一种醇厚而慷慨的暖意，便水一般漫开，浸透棉布的睡衣，熨帖着冰凉的脚趾。火焰是活的，时而蜷缩成金红的绒球，时而舒展成摇曳的蓝舌头，舔舐着黝黑的炉壁。火光将一家人的影子投在墙上，放得很大，晃晃悠悠的，像一出温馨的默剧。
而最勾魂的，是那香。那不是单一的某种气味，而是一整个季节的魂魄，被炉火蒸腾出来，氤氲在空气里。有新劈开的松脂香，清冽微辛，像针叶林里第一场雪的气息；有烤橘子皮的焦香，母亲将橘子放在炉边，橘皮慢慢卷曲，渗出星星点点的油脂，那香气甜暖中带着一丝恰到好处的苦，是冬日阳光的味道；还有铁壶里“咕嘟”着的苹果肉桂茶的甜香，混着姜的些许辛辣，水汽袅袅，将玻璃窗蒙上一层毛茸茸的白雾。我常常蜷在炉前的地毯上，像一只满足的猫，让这丰饶的、暖洋洋的香气包裹着，不知不觉便沉入黑甜的梦乡。梦里，那香气是有形的，是金黄色的，是毛毯，也是摇篮。
许多年后的圣诞，我拥有了更精美的长袜，装饰着亮片与刺绣；客厅里是恒温的中央空调，洁净而精准；空气里喷洒着名贵的“冬日限定”香氛，前调是佛手柑，后调是雪松。一切都无可挑剔，一切都恰到好处。可当我望着那过于完美的袜子，呼吸着那过于标准的香气，心里却空了一块，像那童年壁炉架上等待填满的红袜子。
我忽然明白了。我怀念的，哪里仅仅是红袜子、炉火与香呢？我怀念的，是那个深信不疑的自己，是那份将最平凡的夜晚也能过成传奇的心境。是母亲系袜子时指尖的温暖，是父亲添柴时专注的侧影，是一家人被火光柔和了轮廓，静静相伴的时光。那红，是期盼的颜色；那火，是团聚的温度；那香，是生活被爱意细细煨煮后，散发出的最本真、最安稳的滋味。
它们没有消失。它们只是从壁炉架上，从砖石炉膛里，迁徙到了我记忆的最深处，成为一簇永不熄灭的、小小的火焰。在每一个飘雪的岁末，悄悄燃起，用熟悉的红光与暖香，提醒着我：最珍贵的礼物，从来不是袜子里的惊喜，而是那个挂起袜子的、充满相信的平安夜本身。那是我童年圣诞，留给我一生的、取用不尽的暖。
1.《圣诞童年：记忆里的红袜子与炉火香》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《圣诞童年：记忆里的红袜子与炉火香》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://www.chinaarg.cn/article/fc3c479c0eb2.html
