档案编号：LS-2017-037
学生：陈小雨（化名）
年龄：12岁
留守时间：6年4个月
发现地点：学校作文本夹层
**正文：**
亲爱的爸爸妈妈：
这是我想写给你们的第三十七封信。前三十六封都躺在我的抽屉里，用橡皮筋捆着，像一叠过期的日历。
老师说这次作文题目是“我的家庭”，我咬着笔头想了很久。别的同学都在写周末去公园、妈妈做的红烧肉、爸爸辅导数学题。我该写什么呢？写奶奶每天天不亮就起床种菜？写过年时你们从视频电话里变模糊的脸？还是写我发明的那个游戏——把你们寄回来的汇款单按日期排开，假装那是回家的车票？
上周李明的妈妈来学校送伞，下雨天。其实雨不大，但我故意走得很慢。他妈妈摸了摸他的头，那个动作我看了三遍。晚上我在镜子里练习，把手放在自己头上，却感觉不到温度。奶奶的手很暖，但不一样，我说不清楚哪里不一样。
数学考了98分，错的那道题其实我会做，只是考试时突然想到，就算考了100分，也不知道该第一个告诉谁。王老师把卷子递给我时叹了口气，说：“小雨啊，要是你爸妈知道……”她没说完，但我知道后面是什么。
镇上开了家快递站，我每天放学都绕路去看。那些纸箱多幸福啊，它们知道自己要去哪里。我攒了二十块钱，想过买个最小的箱子，把自己寄给你们。可是奶奶说，快递不寄活人。她说这话时正在腌咸菜，手在坛子里，声音闷闷的。
爸爸，你去年说今年端午节一定回来。端午过了，中秋也过了，现在树叶又开始黄了。我不是怪你们，真的。我知道你们在的那个城市叫“远方”，那里有能治好奶奶关节炎的钱，有能让我继续读书的魔法。我只是……只是有时候希望魔法不要那么贵。
妈妈，我长高了，上次视频你说我像棵小竹子。可是竹子是一节一节空的，我也是。最空的那节在胸口左边，会随着心跳隐隐作痛。医生说那是生长痛，但我知道不是。
昨天学了一句诗：“每逢佳节倍思亲”。我把它抄在信封上，然后发现，原来不是只有佳节才会“倍思亲”。每一天都是平常的日子，每一天也都是佳节。
这封信大概又不会寄出。因为上次我说想你们，奶奶偷偷哭了一夜。她的眼泪是咸的，和你们带回来的海边照片一个味道。我不能让奶奶的眼泪流得更多了，她的眼睛已经像干涸的井。
但我会继续写第三十八封、第三十九封……直到数字大到能搭成一座桥，从山的这边，连到海的那边。
等你们回家那天，我要把这些信铺满从村口到家的路。你们踩着这些字走回来，每一步都会知道：这些年，我每一天都在等你们。
最爱你们的女儿
小雨
2017年11月3日
**档案附注：**
本文为教师在批改作文时发现，夹在学生作文本中的未上交信件。经了解，该生父母常年在外务工，每年春节返乡一次。学生成绩优异，性格内向，多次在作文中展现超越年龄的成熟与细腻情感。
学校心理辅导老师已介入关注，并计划在下次家长会时（通过视频连线方式）让父母读到这封信。同时，学校“留守儿童书信计划”已将该生纳入重点关怀对象，每周提供一次与父母的专属视频通话时间。
档案封存，等待有一天能真正寄出。
—— 记录教师：王秀英
2017年11月5日
1.《第三十七封未寄出的信：一个留守学生的作文档案》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《第三十七封未寄出的信：一个留守学生的作文档案》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://www.chinaarg.cn/article/42c5f7425f8b.html
